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Domenica

costruire 
biblioteche
a nostra
immagine
e somiglianza
Scrigni del sapere. In un testo interessante e ricco
di aneddoti (con qualche tenera licenza personale), 
Andrew Hui ricostruisce la ragion d’essere delle 
biblioteche rinascimentali e di chi le volle istituire

di Pietro Montorfani

M ichel Eyquem, si-
gnore di Montai-
gne, ce l’aveva ton-
da, di pietra, con ci-
tazioni greche e la-
tine dipinte sulle 

travi del soffitto. Una sorta di torre for-
tificata della cultura, pochi chilometri 
a est di Bordeaux, il luogo ideale in cui 
concepire i suoi celebri Essais. Petrarca 
invece – e così avrebbe fatto Cervantes 
– se la portò dietro tutta la vita da un 
palazzo all’altro, da Arezzo a Pisa, da 
Avignone a Roma e di nuovo nella 
Francia meridionale, per giungere in-
fine ad Arquà. In nessun luogo però si 
sentì mai a casa come nella provenzale 
Valchiusa, accolto da pari tra i grandi 
letterati del passato. Che fossero tutti 
morti da tempo era per lui un dettaglio 
insignificante.

Quella di Federico da Montefel-
tro, sontuosa ma non per questo meno 
intima e personale, era rivestita dei più 
bei legni intarsiati, con libri veri e libri 
finti posti indistintamente gli uni ac-
canto agli altri, in un gioco di specchi 
tipico dell’epoca che inventò la pro-
spettiva. Suo figlio Guidobaldo, terzo 
duca di Urbino, non volle essere da 
meno e si fece costruire lo Studiolo di 
Gubbio: smantellato nel 1939, è oggi 
esposto al Metropolitan Museum di 
New York per la gioia degli occhi dei 
visitatori americani.

C’è poco da fare: le biblioteche 
del Rinascimento, luoghi d’arte e di 
pensiero, ci dicono molto dei lettori 
che le hanno possedute, come gli ani-
mali domestici che finiscono per asso-
migliare ai loro padroni. A questo affa-
scinante viaggio, un po’ colto e un po’ 
voyeur, invita un bel saggio di Andrew 
Hui, appena pubblicato dalla Prince-
ton University Press, tutto giocato lun-
go il confine sottile che separa bibliofi-
lia e bibliomania, i libri che fanno bene 
da quelli che fanno male, non senza ri-
ferimenti puntuali alla storia delle idee 
e a quella dell’arte.

La nuova cultura filologica nata 
tra XIV e XV secolo, promossa dagli 
umanisti e resa possibile anche dalla 
stampa a caratteri mobili (ma non 
mancava un certo snobismo in chi si 
vantava di possedere ancora soltanto 
manoscritti, in luogo dei più aridi vo-
lumi appena usciti dai torchi tipografi-
ci), contribuì infatti a ridefinire il no-
stro rapporto con gli ambienti di stu-
dio e la distribuzione, all’interno di es-
si, dei patrimoni librari. Per la prima 
volta dopo secoli, i volumi lasciavano 
monasteri e conventi per mostrarsi 

consapevolmente in spazi disegnati 
apposta per loro.

La rivoluzione fu tale che entrò 
pure nelle arti figurative, in un ambito 
solo apparentemente rigido e codifi-
cato come quello liturgico e devozio-
nale, e invece molto permeabile al 
nuovo sentire: prendiamo Antonello 
da Messina e il suo straordinario san 
Girolamo, patrono, non per nulla, degli 
umanisti. Oppure la più dimessa ver-
sione di Albrecht Dürer, con l’imman-
cabile leone tranquillamente adagiato 
sul pavimento di un interno borghese, 
quasi fosse un gatto di biblioteca. Per 
non dire delle silenziose Madonne in 
lettura protagoniste di centinaia di An-
nunciazioni: dopo secoli passati con il 
fuso in mano, a filare e cucire, sempre 
più spesso tra Tre e Quattrocento Ma-
ria viene disturbata dall’Angelo men-
tre si trova china su un libro, chiusa in 
uno spazio mentale tutto per sé. Così 
è nelle scene immaginate da Simone 
Martini e Duccio di Boninsegna, e di 
nuovo da Antonello, da Filippo Lippi e 
Sandro Botticelli (la Madonna del Ma-
gnificat, dove la Vergine addirittura 
scrive). Con la spregiudicatezza di chi 
non teme di seguire fino in fondo le 
proprie intuizioni, Andrew Hui arriva 
persino ad affermare – e il termine è 
teologicamente corretto – che Gesù sia 
stato «concepito» in una biblioteca. 

Da chi acquistare libri, dove 
metterli e come mostrarli è questione 
che attraversa l’intera società dell’epo-
ca, nelle case dei mercanti come nei 
palazzi dei papi, se è vero che si conta-
no almeno due pontefici umanisti: il 
ligure Niccolò V, che quando ancora si 
chiamava Tommaso Parentucelli in-
ventò un sistema di catalogazione 
usato nelle biblioteche ecclesiastiche 
fino all’altro ieri; e il toscano Enea Sil-
vio Piccolomini, «Pio» come l’eroe vir-
giliano che porta il suo nome, maesto-
so mecenate della sua Pienza.

Nel Rinascimento i libri, desti-
nati ad aumentare sensibilmente di 
numero grazie all’invenzione di Gu-
tenberg, chiedono insomma sempre 
maggiori attenzioni, non da ultimo per 
la loro conservazione e sopravvivenza 
futura: al tradizionale stoccaggio nei 
conventi si affiancano proprio in que-
sti anni le prime ipotesi di biblioteche 
pubbliche (o private a destinazione 
pubblica) a partire dalle collezioni su-
perstiti di Niccolò Niccoli, Francesco 
Petrarca o Giovanni Boccaccio, preoc-
cupati per il destino di quanto erano 
andati accumulando con sapienza e 
passione in una vita di letture.

Firmato da un giovane studioso 
che parrebbe a prima vista il più lonta-
no possibile dall’Europa della prima 
età moderna (un americano di origine 
asiatica, cresciuto in Texas e con catte-
dra a Singapore), il volume ha il merito 
di aprire ogni tanto gli orizzonti verso 
l’Islam o l’Asia, ad esempio proponen-
do accostamenti arditi tra la tradizione 
buddista e quella umanistica, ugual-
mente dedite alla meditazione silen-
ziosa e all’incontro con le voci di chi 
non c’è più, meglio se all’interno di 
spazi fortemente geometrizzati. Sul-
l’onda dell’entusiasmo, Hui non teme 
di parlare di sé, del suo sconvolgente 
incontro con il cartone della Scuola di 
Atene in una Milano flagellata dalla 
pandemia, e qui e là inciampa in qual-
che innocuo bisticcio (Vespasiano «da 
Bicci», «Domenicano» Veneziano), 
segno che il rigore filologico fatica a 
sopravvivere persino presso le più 
prestigiose case editrici accademiche. 
Vuol dire che saremo più clementi ver-
so tutti gli altri.
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vagabondare 
con i libri,
dallo 
studiolo n. 16
Carlo Ossola al Collège

di Alberto Manguel

P er molti decenni, Carlo 
Ossola, professore di 
Letterature moderne 
dell’Europa neolatina 

al Collège de France, ha occupato 
lo studiolo numero 16 del nobile 
edificio che si affaccia su Place 
Marcelin Berthelot a Parigi. Sulla 
parete di fronte alla porta era ap-
pesa la foto del grande studioso di 
Erasmo Marcel Bataillon; sulla 
scrivania, montagne di carte testi-
moniavano che si era nell’antro di 
un appassionato accademico. 

Svariate furono le notti in 
cui il custode, vedendo filtrare 
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Le Alpi sono state 
affrontate soltanto nel 
Settecento, in parallelo 
guarda caso con 

quanto accadeva nei mari 
lontani, in particolare nelle 
isole del Pacifico, scoperte da 
intrepidi naviganti, soprattutto 
francesi e inglesi, in 
competizione. Louis-Antoine 
de Bougainville (1729-1811) 
battezzò col proprio nome le 
estese fioriture che tuttora si 
ammirano in Costa Azzurra. 
Mentre William Bligh, per la 
troppa cura dedicata alle 
piantine dell’albero del pane, 
subì l’ammutinamento della 
HMS Bounty. I tre viaggi di 
Cook (1768, 1772 e 1776) 
coronarono queste avventure 
in apoteosi assoluta. 
Sconosciuti erano allora i 
percorsi per raggiungere le 
vette di Monte Bianco e Monte 
Rosa, e del pari sconosciute le 
rotte verso le terre incognite, 
dai Tropici all’Antartide. A 
frenarne la conquista era di qui 
il timore degli equipaggi per i 
mostri marini delle antiche 
leggende europee, mentre sui 
monti nessuno osava avanzare 
immaginando la presenza di 
mostri delle nevi, che si diceva 
vivessero tra i ghiacciai. Ma al 
di là dei grandi navigatori ed 
esploratori, i primi a violare 
ghiacciai e mari ignoti non 
hanno nome. 

—Continua a pagina III
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#golgota

di Gianfranco Ravasi

» Credo nel Golgota perché lì fu 
celebrato il sacrificio di un giusto, di 
un debole, di un povero. Quel 
sacrificio si ripete ogni giorno ed è il 
vero e unico peccato del mondo: il 
sacrificio, la sopraffazione, 
l’umiliazione del povero, del debole, 
del giusto. Il Golgota raffigura il 
peccato del mondo. 

Entriamo nella Settimana 
Santa accompagnati dalla voce di 
un giornalista “laico” per 
eccellenza, ma ripetutamente 
desideroso di affacciarsi oltre la 
frontiera della religione. È 
Eugenio Scalfari, morto nel 2022 a 
98 anni, quasi sempre sulla ribalta 
della comunicazione. Era il 2010 
quando pubblicava un testo dal 
titolo emblematico, Ragionando 
con Martini di peccato e di 
resurrezione, facendo entrare in 
scena un personaggio altrettanto 
noto, il cardinal Carlo M. Martini, 
arcivescovo di Milano che sarebbe 
morto di lì a poco nel 2012, e che 
poi sarebbe stato sostituito come 
interlocutore nel discorso 
religioso da papa Francesco, salito 
al soglio pontificio nel 2013. Da 
quel dialogo abbiamo estratto un 
paragrafo che ha come simbolo il 
Golgota, in aramaico “cranio” 
donde in latino Calvario.

Per Scalfari la croce infissa in 
quello sperone roccioso 
gerosolimitano, di pochi metri 
d’altezza, è la sintesi universale del 
peccato del mondo quando si 
macchia di sopraffazione nei 
confronti del povero, del debole e 
del giusto. È, quindi, un monito 
contro tutti i prepotenti della 
storia, famosi o nascosti; è un 
segno di speranza per tutte le 
vittime perché quella croce verrà 
spogliata del cadavere crocifisso e 
lascerà spazio al Risorto nell’alba di 
Pasqua. Credenti e agnostici sono, 
quindi, invitati a fissarvi lo sguardo 
e a non strappare via quell’uomo in 
croce. Scriveva un’altra figura 
“laica”, Natalia Ginzburg: «Non 
togliete il crocifisso dalle pareti 
perché è il segno del dolore 
umano. Il crocifisso fa parte della 
storia del mondo».
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uno spiraglio di luce da sotto la 
porta, si allontanava borbottan-
do: «Quest’uomo ha perso la testa 
per i libri!». Ma è nella natura del-
le cose umane che le nostre azioni 
debbano un giorno finire. Nell’ot-
tobre del 2024, Carlo Ossola uscì 
dal suo studio per l’ultima volta. 
Da quel momento in poi, il suo 
vagabondaggio intellettuale au-
tour de ma chambre avrebbe do-
vuto svolgersi altrove, nella mi-
riade di luoghi in cui Carlo Ossola 
si è dedicato (e tuttora si dedica) 
a minuziose esplorazioni. Il 
«Wanderer» si è rimesso in cam-
mino, in exitu Israel de Aegypto. In 
limine è la meravigliosa cronaca 
del suo pellegrinaggio.

Forse il dono segreto con-
cesso da un Dio misericordioso 
all’Ebreo errante, sotto forma di 
maledizione, consisteva proprio 
nel non raggiungere mai la meta 
finale del suo vagare, perché – 
come diceva saggiamente un al-
tro illustre girovago – viaggiare 
pieni di speranza è meglio che ar-
rivare. Ossola è un viaggiatore 
pieno di speranza, nella sua acce-
zione migliore. 

—Continua a pagina XI
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